second story sunlight

Perfetta, quella luce bianca splendente che colpiva la facciata della casa, Cape Cod al mattino, cielo color fiordaliso, una giornata fresca di fine estate, il mare cobalto, il faro in lontananza, alberi scuri, quiete. Una giornata perfetta.

Io sedevo sulla balaustra, fiera dei miei pochi anni e dei miei tanti capelli.

Tu saresti tornato da un momento all’altro.

Lei sedeva severa e un po’ rigida, disapprovante.

Noi eravamo felici, avevamo deciso di sposarci, per questo eravamo qui, da tua madre.

Voi eravate un’antica stirpe, casa sulla Quinta Strada, quadri bui e un labirinto di stanze.

Loro, il mio corpo morbido e i miei capelli dorati erano troppo, e troppo poco, per loro.

Fu così che la mia giornata perfetta finì, caddi, non so ancora spiegarmi come.

L’austera e perfetta vita dei Van B. riprese come prima, per me non ci fu nemmeno un poeta che ricordasse la mia storia, a Spoon River.